스모크부시의 계절, 산둥 스먼팡이 2주간 붉게 물든다

산둥의 가을은 짧지만 강렬한 절정이 있고, 그중 가장 눈부신 곳 중 하나가 해안 도시 칭다오에서 내륙으로 차로 약 2시간 거리에 있는 린취현의 한 산비탈이다. 스먼팡 관광지에 따르면 이곳의 3,000여 무(약 200헥타르)에 달하는 스모크부시가 9월 말의 드문드문한 초가을 빛깔에서 완전한 단풍으로 물들어, 주황빛이 도는 붉은색과 주홍, 짙은 붉은색 잎이 비탈에 겹겹이 층을 이루고 있다. 이 장관은 약 2주간 유지될 전망이다.

중국어로 황롄(黄栌, Cotinus coggygria)이라 불리는 스모크부시는 중국 북부에 가을의 붉은빛을 선사하는 나무다. 잎이 대부분의 단풍나무보다 일찍 물들고 건조하고 맑은 날씨에 색을 유지하기 때문에, 허베이와 허난, 산둥의 산간 지역은 이 나무를 중심으로 10월 관광 일정을 짠다. 스먼팡에서는 나무가 가파른 암석 지대에 자라기 때문에 붉은빛이 고른 수관이 아니라 회색 바위 위로 번지는 물감처럼 보인다. 현지에서는 이를 두고 ‘어두운 바위에 색을 쏟아부은 듯하다’고 표현한다.

이 지질도 매력의 일부다. 스먼팡이라는 이름은 한 쌍의 문처럼 마주 선 두 바위 지형에서 비롯됐으며, 협곡과 절벽, 옛 사찰 터가 있어 전망대 사이를 걸어 다닐 수 있다. 이곳을 다룬 중국 여행 기사에 인용된 사진가들은 낮은 햇살이 비탈을 훑으며 붉은빛이 몇 분 만에 칙칙한 색에서 선명한 색으로 바뀌는 이른 아침에 도착한다고 말한다.

여기서는 거리보다 시기가 중요하다. 절정은 2주로 짧고, 이후 바람과 비가 나무를 벗겨내며 빠르게 시든다. 그 기간의 주말에는 인파가 가장 몰리며, 이 정도 규모의 중국 관광지는 보통 토요일 오전 중에 주차장이 다 찬다. 평일에 움직일 수 있는 여행자라면 같은 비탈을 여유롭게 서서 즐길 수 있다.

외국인 방문객에게 스먼팡은 첫 목적지가 아니다. 영어 안내판이 거의 없고 가까운 곳에 국제공항도 없다. 하지만 산둥을 도는 넓은 여정에 잘 어울린다. 독일 통치 시대 건축과 해안선을 지닌 칭다오, 공자의 유적이 있는 취푸 모두 고속철도로 갈 수 있고, 이 성의 가을은 11월까지 하이킹하기에 충분히 온화하다. 린취 자체는 산사나무와 석조 조각으로 알려진 농업 지역에 있어, 가는 길에 리조트 개발이 아니라 과수원을 지나게 된다.

이런 곳의 매력은 계절적이고 소박하다. 수천 헥타르의 나무가 매년 10월 늘 하던 일을 하고, 현은 차가 올 것을 당연히 여기게 됐다. 나뭇잎에는 마케팅이 필요 없다. 맑고 추운 밤이 2주만 이어지면, 그다음엔 사라진다.

주목할 것은 ‘2주’라는 이 틀이 유지되는지다. 최근 몇 년간 중국 북부의 단풍은 갈수록 늦어지고 있고, 한때 절정일을 고정해 발표하던 관광지들도 이제는 소셜 미디어에서 매주 이를 갱신한다. 정해진 휴가가 아니라 단풍에 맞춰 여행을 계획하는 사람에게는 그 수시 갱신 정보가 어떤 달력보다 믿을 만한 길잡이다.