Satu Video Bisa Membanjiri Kota: Bagaimana Media Sosial Menulis Ulang Cara Orang Tiongkok Bepergian

Satu video pendek bisa membuat sebuah kota tiba-tiba dibanjiri wisatawan. Satu unggahan bisa membuat antrean dua jam mengular di depan toko mungil. Satu daftar wajib kunjung bisa mengubah destinasi yang terlewat menjadi tempat berfoto yang penuh sesak. Media sosial telah merasuk jauh ke dalam cara wisatawan Tiongkok memilih tujuan, makanan, rute, dan menilai apakah suatu tempat layak dikunjungi.

Tahap pertama adalah penemuan. Di platform yang dibangun di atas video pendek dan unggahan sarat gambar, tempat-tempat yang tak pernah terpikirkan langsung disodorkan ke hadapan pengguna. Linimasa tidak menunggu kata kunci pencarian; ia menyajikan lanskap, jajanan jalanan, dan sudut-sudut sunyi kepada pengguna yang tidak mencarinya. Mekanisme ini berbeda dari model lama, ketika sebuah destinasi harus dikenal lebih dulu sebelum bisa ditelusuri.

Tahap kedua adalah perencanaan. Pertanyaan praktis yang dulu menuntut buku panduan dan situs ulasan kini dijawab di dalam aplikasi yang sama: naik kereta apa, pintu masuk mana yang lebih lengang, hidangan apa yang jadi khas setempat, dan toko mana yang kemahalan. Para kreator merangkumnya menjadi itinerari yang mudah ditiru, dan itinerari yang bisa ditiru itu telah menjadi format tersendiri.

Tahap ketiga adalah penilaian, dan efeknya dua arah. Wisatawan Tiongkok berbicara soal diracun, atau dibibit, oleh sebuah rekomendasi, lalu mencabut rumputnya, atau menolak tempat itu, setelah berkunjung. Destinasi yang tampak sempurna dalam klip 30 detik bisa mengecewakan saat didatangi, dan kekecewaan itu menyebar secepat pujian awalnya. Hasilnya adalah siklus cepat berupa heboh, kepadatan, dan reaksi balik yang kini harus diperhitungkan oleh pelaku usaha dan pengelola kota.

Ini bukan sekadar kisah tentang ketenaran viral. Hal ini mengubah ekonomi tempat-tempat kecil. Toko yang dulu melayani tetangga bisa kewalahan oleh pengunjung yang mengikuti unggahan yang sama. Kota dengan infrastruktur pariwisata minim bisa mendapati dirinya menampung kerumunan yang tak pernah dirancangnya. Sebagian destinasi meraup untung besar; sebagian lain mendapati perhatian datang lebih cepat daripada kapasitas.

Efek yang lebih luas adalah keputusan perjalanan menjadi lebih sosial dan lebih visual. Wisatawan lebih percaya pada tampilan suatu tempat dan suara kreator yang mereka ikuti daripada promosi resmi. Ini memberi pengaruh besar kepada segelintir akun, dan menjadikan pengalaman perjalanan itu sendiri sebagai konten yang menyuplai gelombang pengunjung berikutnya.

Bagi pembaca global, pola ini tampak familier dari Instagram dan TikTok, tetapi intensitasnya di Tiongkok khas karena penemuan, pemesanan, pembayaran, dan ulasan sering berada dalam segelintir super-app. Pelajaran bagi destinasi di mana pun adalah bahwa reputasi kini dibentuk dan diruntuhkan di linimasa yang sama, dan bahwa jurang antara tempat sebagaimana ditampilkan dan tempat sebagaimana dialami adalah titik awal krisis berikutnya, atau boom berikutnya.