Mengapa Aksara Tionghoa Tak Pernah Menjadi Alfabet

Sebuah pertanyaan di platform tanya jawab Tiongkok, Zhihu — mengapa hampir semua sistem tulisan di dunia akhirnya menjadi alfabetis, sementara aksara Tionghoa tetap nyaris tak berubah selama dua ribu tahun? — telah menarik jawaban yang luar biasa yakin dan kini beredar di kalangan pembaca yang tertarik pada bahasa dan sejarah.

Penulisnya, yang dikenal di platform itu sebagai Tom, membuka dengan tesis blak-blakan: tulisan alfabetis adalah sesuatu yang terpaksa dikembangkan bangsa Barat untuk bertahan hidup, sementara orang Tiongkok tak pernah menghadapi tantangan serupa sehingga mempertahankan aksara asli secara utuh. Ini klaim yang menyapu bersih, dan para ahli kemungkinan akan membantah sebagiannya. Namun argumen di baliknya layak diikuti, karena berpijak pada pengamatan nyata tentang bagaimana tulisan bermula.

Titik awalnya adalah bahwa tulisan paling awal di mana pun bersifat piktografis. Hieroglif Mesir dan aksara paku Sumeria menggambar kepala sapi, kendi bir, atau sebatang jelai sebagai gambar langsung benda. Tugas pertama mereka, katanya, adalah pembukuan — siapa membayar pajak berapa, berapa banyak minyak tersisa di gudang. Aksara tulang ramalan Tionghoa bekerja dengan cara yang sama: karakter untuk matahari, bulan, rusa, dan ikan adalah sketsa yang bisa dikenali dari apa yang mereka namai.

Dari situ jawaban itu berubah menjadi kisah tentang tekanan. Aksara yang terikat pada gambar itu berat, dan masyarakat yang harus mencatat banyak hal dengan cepat, lintas banyak bahasa dan perdagangan, punya alasan untuk merampingkannya menjadi sekumpulan kecil simbol bunyi. Implikasi penulisnya adalah bahwa alfabet merupakan respons praktis terhadap tekanan, bukan tahap peradaban yang lebih unggul. Aksara Tionghoa, menurutnya, bertahan karena masyarakat penggunanya tak pernah harus meninggalkan makna demi bunyi murni.

Di situlah argumennya menjadi menarik dan juga licin. Tiongkok memang menyederhanakan aksaranya seiring waktu, dan negeri itu punya sejarah panjang bantuan fonetik dan singkatan. Namun ciri inti yang ia tunjuk itu nyata: sebuah karakter membawa makna sekaligus bunyi, yang menjadi salah satu alasan pembaca di satu wilayah bisa memahami teks yang ditulis seseorang yang tutur katanya tak bisa mereka ikuti.

Pertukaran ini adalah contoh bagus dari genre yang tumbuh subur di Zhihu: satu esai amatir yang yakin yang mengubah pertanyaan teknis menjadi klaim luas tentang peradaban, lalu mengundang ribuan pembaca untuk berdebat. Komentarnya, sama seperti jawabannya, adalah intinya.

Bagi pembaca luar, nilainya bukan pada putusannya melainkan pada pembingkaiannya. Pertanyaannya sendiri — mengapa sistem tulisan yang satu ini tidak menjadi alfabetis? — masih diperdebatkan para ahli bahasa, dan jawaban yang ditawarkan di sini mengingatkan bahwa pembaca Tiongkok sering menjelaskan tradisi mereka sendiri lewat bahasa bertahan hidup dan adaptasi, bukan kesinambungan semata. Entah sejarawan setuju, unggahan ini membuat fakta yang sudah akrab terasa seperti teka-teki lagi.

Apa yang terjadi selanjutnya sebagian besar bergantung pada bagaimana utas itu berkembang. Di Zhihu, jawaban seperti ini cenderung mengundang koreksi dari orang-orang berpengetahuan khusus, dan komentar lanjutan biasanya menjadi tempat kualifikasi yang lebih tajam muncul. Untuk sekarang, unggahan itu berdiri sebagai contoh ringkas bagaimana pertanyaan sejarah besar diperdebatkan di ruang publik, satu paragraf yakin demi satu paragraf.