Pernikahan Kilat Kurir Makanan China dengan Wanita Amerika Berakhir Setelah Setahun

Seorang kurir makanan di Shenyang bernama Liu Hao, yang sempat menjadi salah satu sosok romantis paling diperbincangkan di China, mengumumkan bahwa ia dan istrinya yang berkewarganegaraan Amerika sedang bercerai. Kabar itu muncul pada 22 Oktober melalui akun media sosialnya sendiri, mengakhiri secara tiba-tiba kisah cinta lintas negara yang diikuti, dirayakan, dan diperdebatkan pengguna internet China selama lebih dari setahun.

Kisahnya dimulai pada Agustus 2025 di dalam lift. Liu, seorang kurir makanan di kota Shenyang, China timur laut, sedang mengantar pesanan ketika bertemu seorang wanita Amerika bernama Hannah. Menurut pengakuannya sendiri, kemampuan bahasa Inggrisnya nyaris nol; ia hanya menyapa dengan canggung, hello, I love you. Dalam waktu seminggu mereka berpacaran. Lima bulan kemudian mereka menikah.

Yang membuat pasangan ini viral bukan hanya kecepatannya. Laporan saat itu menyebut Hannah tidak meminta mobil, apartemen, maupun caili — mahar tradisional yang menjadi titik panas dalam perdebatan tentang biaya pernikahan di China. Bagi banyak warganet, pasangan ini menjadi semacam bukti konsep: bahwa cinta masih bisa sederhana, bahwa seorang pria kelas pekerja bisa menemukan pasangan tanpa beban finansial yang kerap mewarnai pacaran di China.

Pasangan itu tidak menjelaskan alasan perpisahan mereka. Juga belum jelas apakah berkas perceraian sudah selesai; tidak ada saluran tepercaya yang mengonfirmasi detail tersebut. Yang jelas adalah rentang waktunya yang singkat: dari sapaan pertama hingga perpisahan publik hanya dalam waktu sedikit lebih dari setahun, dengan perceraian terjadi sekitar setahun setelah pernikahan.

Reaksi di dunia maya terbelah seperti biasa. Sebagian komentator meratapi runtuhnya kisah yang mereka ikuti secara emosional, menganggapnya sebagai kekecewaan pribadi. Yang lain memakai kabar ini untuk membuka kembali perdebatan panjang tentang pernikahan, uang, dan ekspektasi di China, mempertanyakan apakah narasi bak dongeng itu justru menjerumuskan pasangan tersebut. Sebagian lagi menyoroti hal yang sudah jelas: momen viral bukanlah fondasi, dan pernikahan yang dijalani di depan publik berada di bawah tekanan yang tidak pernah dialami pasangan biasa.

Liu dan Hannah jauh dari pasangan pertama yang hubungannya menjadi milik publik. Platform media sosial China punya sejarah panjang mengubah kisah asmara biasa menjadi drama berseri, lengkap dengan basis penggemar, konten bersponsor, dan akhirnya saling tuduh. Pola ini cenderung berakhir sama — dengan pasangan meminta privasi yang dulu mereka sendiri lepas.

Bagi Liu, pertanyaan praktisnya lebih membumi. Ia masih menjadi kurir makanan di Shenyang, pekerjaan yang menuntutnya tetap di jalan sepanjang musim dingin yang keras di wilayah itu. Apakah perceraian sudah final, dan apa artinya bagi seorang pria yang namanya menjadi kiasan bagi sejenis harapan tertentu, kemungkinan akan tetap menjadi rasa penasaran publik untuk sementara waktu.

Yang ditinggalkan episode ini bukanlah vonis tentang cinta lintas negara, melainkan pengingat betapa cepatnya internet mengubah kehidupan pribadi menjadi aset publik — dan betapa kecilnya kendali orang-orang di pusatnya atas akhir cerita. Kisah yang dimulai dengan kalimat pembuka yang canggung di dalam lift kini berakhir dengan sebuah unggahan singkat tanpa hiasan. Bagi jutaan orang yang menontonnya, mungkin itulah babak yang paling jujur dari semuanya.